寫在父逝後一個月(一)

作者│韓琦瑩 Cecily Han

中元節是中國傳統祭祖節日,民間多是在此節日懷念親人,並對未來寄予美好的祝願。中元節又稱“鬼節”,時在每年的農曆七月十五。中元節這一天,在陰間的“鬼”會被放出來,為了緬懷先祖,祭拜地官,在陽間的人們會準備豐富的祭品,燒香焚紙,好好祭拜這些來自陰間的先人。

說來說去,都是“愛”。

父親已離開一個多月了。這一兩個月來,我面對了許多人生必經、但過去尚未經歷之事:父母雙雙重病、父殤、母親的長照、移居海外,這些事情以接二連三的突發型態從天而降,我只能用高速運轉去一一面對處理,沒有時間悲傷,也不能陷入悲傷情緒,如同星盤命宮中隱入十二宮的月亮,我一直在控制自己不被大海般的情緒吞沒。直到生活逐漸恢復常軌,在路上看見神似父親的老者身影時,才會從胸口突然湧現巨大傷楚感,以占星師的專業來看自己,我處在需要療傷的狀況下,無論需要多久時間才能真正平復,我都要讓月亮的情緒流動出來。那麼,就以寫作來療愈自己吧。

逐漸炎熱的五月天,台灣的疫情延燒,如去年預期的回歸盤四宮火星驟降家中,從父親開始,在短短幾天全家人都染疫,仍健康無恙的我,在此時成了家庭唯一能應對接踵而來日常雜務的人。起初僅是每日追蹤病況、協助父母就醫拿藥、叫外賣餐點,還能維持日常生活軌道,但一周後父親病況突然急轉直下,我從夜晚直到隔日早晨瘋狂打著難以接通的政府防疫、醫院專線,再被轉接不同的單位,終於協調到以救護車接父親就醫。

從這一刻我心裡有數,今年的回歸盤徵象可能已經顯現(我知道,這樣的實證經驗與《預測占星學》的內容有些不同),盤主火星在八宮,還是本命盤的四宮,並對沖著太陽。原訂一周後出國的計劃,我當機立斷地通知朋友取消行程,而本來已經安排一個多月的假期,此時神奇地從不得閒的工作中挪出一段空檔期,讓我能全心為家庭挺過這段動盪危機。

父親進入加護病房後,病況未見好轉,在他堅持不插管的消極治療下,醫護坦言父親就來日不多了。看了很多臨終病患家屬面對插管掙扎的文章,過去自己以為有了知識就能準備好面對這一刻,其實不然,再多的爬文獲得的理性知識,都無法取代情感上要放手的艱困決定,也難以提前準備這一刻的感受。在幾日內心交戰之下,我選擇尊重父親的決定,這是個勇敢的決定。雖然,父親最後仍拗不過其他家人的要求而接受插管,在無意識中進行一個月的無效治療。

值得慶幸的是,在他清醒時的最後一刻,我們有好好的道別。無法相見的父母以手機互相泣訴對老病死的不安,父親終於對我說出父母兩人都未敢明言的話:他們害怕我的離開會讓他們頓失依靠。父親首次愧疚地感謝我在這麼長的時光扮演家庭的支柱,即使摩擦衝突不斷,從未減損對家庭的付出。我聽完淚如雨下,一方面心疼父母長期的心防之下藏著的這麼深的恐懼不安,連說真話的勇氣都被恐懼給吞沒,二方面也心疼自己長年的委屈,竟要等到在死神面前才能獲得父愛的肯定,但至少,還不算遲,不枉費慈悲的死神給出的最後機會。

能成就今生為父為女的重要關係,肯定是數世深厚的因緣,無論過去世或今生的關係是美好或是糾葛羈絆,此刻我們終能盡釋前嫌,毫無遮掩道出愛,所有的傷痕都能被愛所撫平。在關係的終點線前,我們沒有後悔與遺憾,我輕握著他臨走前的手,送出我對他的愛與敬重,祝福父親平靜迎向充滿善念的來生。